完碗、走到玄关摆好被人故意摞放的拖鞋，推开门，戴着耳机和许多似乎通宵狂欢的游人擦肩而过，漫步到一条街后的橙色屋顶房子前，绕道后门，弯腰取出藏在猫粮盆中的钥匙，走下几级台阶打开半地下室的大门，似乎早有预感地走进无人的房间找到主人留下的便条时，沈苫已经开着租来的车，独自踏上了人烟稀少的越野公路。