感情如同旷野劲草，一场疾风悍雨之后，野蛮生长，完全失控。教室、食堂、操场，她在哪里，他的视线总会不自觉地跟过去。熙熙攘攘人群，偶尔视线交汇，她转瞬撇开目光，独留他在原地怦然心动，暗自猜测她一瞬间的目光停留里有没有对他的一点好感。
成为恋人之后，失控越轨成为必然。上东城的壹号公馆成为两个人初尝云雨的禁地，古老的家族公馆，屋顶有神话浮雕。他握紧她的手，十指紧扣，手指的方向就是屋顶。他沉迷韦荞无力自拔，每次要她都是裹挟之势。屋顶群神见证两人入骨缠绵，他从背后拥有她的瞬间对她讲：我真的好爱你
八年后，书房里，岑璋放下酒杯。
第四杯了，今晚他喝得有点多，想得也过多了。