爱说出去好有面子的哥哥，其实是个被他同级生群起而嘲之的持矢哥，笑过之后应该都会消沉一下、自我怀疑一下吧。
“……我明白，”我闷闷道，“就是觉得，对很多事情都不确定起来了。”
经常吵到不可开交的父母，仔细想来，却没有多少亲眼见到他们吵架的印象，反倒是和陶决在废弃滑梯边写作业的记忆比较深刻。
随便写写就交上去的作文拿到满分的时候，会被字迹漂亮的语文老师私下叫去无人的办公室。而老师欲言又止、问我需不需要帮助的那场谈话，在记忆里只留下了淡淡的、似乎被错怪抄袭却没有申辩的委屈。
婚礼前夜最后一次和我躲在被子下聊天的妈妈，问出“我可以和他结婚吗”时的神情历历在目，如今反刍，那却不像母亲对孩子的试探，更像少女对闺中密友的撒娇。
还有……
“……那天，我真的没有……让妈妈带上行车记录仪吗？”
钟意握紧我的手。
忙忙碌碌的十一年级，和钟意开始交往的十一年级，在SAT和ACT之间赶场的十一年级，隐约知道自己很快会离开那座城市、离开妈妈身边的十一年级，每一次偷听都在倒数、每一次偷听都不愿意错过的十一年级……
我会什么都不想、什么都不说、什么都不记得地放过那样一个机会吗？
陶决挤进我另一边的空位，捏住我的脸，替我松开不自觉咬紧的牙齿，于是声音终于能从其间传出。
“……想不起来。我想不起来、我明明递给她了，为什么……”
“如果重现那个场景，能想起来吗？”
脸还被陶决捏着，我转动僵硬的眼珠看向他。