，室内明亮后, 他走过来?, 在距她?几步之遥时，站定。
他的气息，仍然低沉, 身后是?被暴雨冲刷的落地窗，透明的玻璃，被淅沥的雨点啪嗒啪嗒敲击着，西装有凌乱的褶皱，但无?需整饬，依旧勾勒出劲窄的腰线，显得身形修长而挺拓。
近观他真人，比隔着荧幕端详，还要赏心悦目，骨修秀敛，轮廓深隽。
很符合东方?审美的俊雅。
可此时，流露出的目光，却透着她?从未见过的危险和复杂。
尹棘呼吸紊乱。
在这无?声的对峙下，有关章序的，那些久远的记忆，像一幕幕跳移的蒙太奇镜头，在本该宕机的大脑里，淡入，淡出，逐帧放映。
她?看过他出演的所有电影。
从他少年，到他青年，再到他成为?影帝后，接近而立之年的巅峰岁月。
想起了?，他演过的那些出彩角色，也记得，好多有关他的特写镜头。