菜黄鱼汤的鲜气，伏在暖亮的台灯光源下，仔细地描，安静地写?。
字帖的内容，通常是名家?散文，她印象最深的，是郁达夫的那篇《故都的秋》，语调有韵，风清骨峻，笔锋很疏朗，单是品嚼他?的文字，就能饱尝秋的色，秋的味，和秋的意境。
四九城现下光景，正如这篇散文。
但她的生活却?不是散文。