他想起他们有过的点滴浸蜜般的时光，可惜那时他懵懵懂懂，并未珍惜。
就连方桐秋说分手时，他明明想挽留，为什么没能说出口。
再到凌肃，他一步一步地退让，向着方桐秋的反方向越走越远，以为这样就能回到秩序的中心。可是回不去了，光是想起方桐秋三个字就足以让他头皮发麻，血脉倒流。
他以为的理智、尊严、世界的秩序和规则，相比于某一个人来说，是如此不值一提。
一切都碎了，乱了。
张凝远躺在床上，一闭眼就会浮现方桐秋的模样，这种病症已经持续了一段时间，但显然他不想治疗。很晚了，楼上的情侣到点又开始闹，今天是激情，声音不大但断断续续，听得他很烦。
卧室带个小阳台，张凝远挪到阳台去抽烟，一拉门把声音隔绝在耳后。
抽到第二根，他很想给方桐秋打电话，就跟方桐秋喝醉了酒会跟他打电话那样，可是以什么名义呢，他们很久没联系了。
想着，张凝远下楼买了两罐啤酒。
稀薄的酒精在他胃里发酵出一点勇气，接着输入了那个熟记于心的号码，就这么打了过去。
一声，两声，三声……直到听筒里快要传出冰凉的女声，张凝远猛地把电话挂了。
他本来就没醉，这下更清醒了。
方桐秋没接电话。
他没有再拨过去，很晚了，他想方桐秋也许是睡了，也许……也许就是单纯不想接。
以前的记忆忽然涌进脑海，他想起上次方桐秋没接他电话，还是某次生了气故意挂断的。
为什么方桐秋生他气呢，张凝远顺着记忆的绳索一点点往回摸。记忆很稀疏了，但他还是清晰地想起来了。