友。
虽然这么说起来显得有些矫情，但我确实觉得自己像是死过一次的人，我本以为自己最痛苦的时候应该是我妈离开时，后来发现并不，然后以为会是我高考失利的那次，之后意识到，也并不是。
我最痛苦的、被拴着镣铐囚禁在地狱里的，是跟晏阳断联的那一个月。
我翻来覆去地死，褪掉了几层皮，像一个被活埋的人，疯狂用指甲抓棺材。
在棺材里，我眼前反复上演我妈跳楼时的场景，当时我明明没有在场，可却好像看到了。不仅如此，反复上演的还有我被虐待的画面，我被辱骂的画面。原本一些已经被我忘记的片段卷土重来，那些年里我不止一次半夜惊醒，被掐着脖子无法呼吸，她像个嗜血的怪物一样掐着我问我为什么不帮她。
我能帮谁呢？我连自己都帮不了。
棺木上全都是我抓住的血痕，就像小时候我快被掐死时出于求生本能抓破的她的手背。