正面相对的时候，虞渔看到了周怜眼中一闪而逝的冰凉情绪。
被她猜对了。
虞渔忽而有些意兴阑珊。
“不要。”
“我不和男人睡一张床，你回客房吧。”
周怜这次没再说什么。
“好。”
“对不起，我的确有点累了。”
这是周怜第二次在虞渔面前提到“累”这个词。
他看起来眼睛微红, 大概是因为没有休息的缘故。
可是虞渔却沉默着没说什么, 也许对周怜的“爱”本身就源自于好奇和想象。
如今看到周怜回到了“人”的状态, 虞渔反而有一种自己做了坏事的感觉。
这份爱缺少任何时间和过渡，只不过是一种类似契约般的“试试”。
“如果累了的话，就早点休息吧。”
“周怜，在我这里好像束缚了你, 如果你能舒服点，可以回家睡。”
也许是虞渔话里面的驱赶意味太明显，周怜愣了一下，随即冰冷地抿起了唇角。
“你对我的好奇, 只是源于创作是么？”
虞渔诚实地点点头：“我不想骗你，周怜。”
“但我也从来没说过假话, 是你自己要和我谈的，不是么？”
周怜人生中没有面临过这种局面，他最后只是垂下眸子, 低下头，对她说了句：“对不起。”
虞渔又觉得周怜可怜起来。
也许之前的兴奋和热切的确有点过度，表现为了爱，她又草率地答应了周怜和他在一起的请求, 如今竟然有点骑虎难下的错觉, 仿佛对周怜说点过分的话, 她内心也会受到谴责。
何必要这么对待他。心中有一个声音在这么对自己说。
虞渔对这种情绪感到很陌生。
从而忽然察觉到自己的做法有些问题。
“也许我一开始就不应该和你试试。”
虞渔忽然说。
明明上午两人还温存着像是深爱的情侣, 在如今的深夜, 虞渔却好像变了一个人。
大概是深夜的清醒和疲惫使人更能看清楚自己的心迹。
“周怜，你应该一直活在我的想象里，我不应该碰你，也不应该打扰你的。”
虞渔的语气像是在念诗，只是周怜听得心情有些莫名。
“为什么，在我身上你已经得到了想要的东西了么？”周怜这么问。
“你可以随意地实施类似丢弃的行为在我身上。”周怜阐述着这个事实。
也许是周怜的话太过戳心窝子，虞渔看向他的时候，漆黑的眼神里漫溯着某些深远。
明明虞渔更矮，可是好像永远处在上风。
周怜忽而想，他受够了这种提心吊胆的感觉，他从来没有这么如同家养的狗一样，在他人的面前做出类似“摇尾乞怜”的动作，甚至试图向主人表露自己的讨好，他不应该在这里和她对峙，他应该走了。
也许是那天走廊里的相望太过于深刻和惊艳，也许是大屏幕上的江初眠过于难忘，也许是每次见面的时候她那种热切的眼神都令他感到新鲜和陌生，于是他才对她产生了一种特别的关注和印象，其实这也许并不是爱，只是一种……新奇。
这种尴尬而且“捉襟见肘”的夜晚，不应该由他来经历。
既然累了，她对他也是一时的新鲜，那么分开不如越早越好。
何必对双方都造成影响呢？
他要离开了，那边还有很多的事情正在等待着他。
那些浪漫的甜言蜜语，只不过是她漫不经心丢出来的包袱。
周怜点了点头。
表示对自己话的肯定。
“那我们分开吧。”
“今天很晚了，我明天收拾东西离开。”
“我提前走。”
虞渔望着周怜的面孔，忽然觉得他有点陌生。
不过也是，她和周怜在一起，就好像是一场无厘头的闹剧。
对于周怜的印象忽然淡了点，但是好像又更深刻了。