阮亦微住了八年的柴房，
沈琛始终没有开口放阮亦微进屋。
只有除夕夜，才会允许她到堂屋里吃上几口饭。
阮亦微每年都会问沈琛，月华有没有托梦来，有没有原谅她。
沈琛起初是冷笑，后来是沉默，最近的一次，是在低头抽闷烟。
阮亦微看出来，他是不高兴了。
她怕他不高兴。
所以她就不再问了。
今天难得鼓起勇气问小军，实在是因为她有种预感她的日子，不多了。
日头爬到头顶时，田垄里的泥地都会烫脚。
阮亦微觉得后腰有火在烧，那团火顺着脊梁骨往上爬，把五脏六腑都烤得缩成一团。
她摸索着去够水壶，铝皮被晒得发烫，里头却连半滴水都没有。
远处打谷场传来女人们的说笑，金铃似的忽近忽远。
“那毒婆娘又在发癫了。”
穿的确良衬衫的会计媳妇嗑着瓜子，
“听说她男人连炕都不让她上，睡了八年的柴房。”
“哈哈哈，谁让她害死了嫂子侄子，沈琛没休了她都算重情义咯。”
“诶，我听说啊，沈琛好像在城里有了人，我男人上次远远撞见过一次，没看清。”
“有人也正常吧，他对家里这个也是仁至义尽咯。”
锄头突然变得有千斤重，阮亦微扶不住，慢慢跪了下去。
沈琛外面有人了。
像是意料之中的宣判，阮亦微麻木的心脏泛起久违的疼。
视线开始泛起白雾，在最后的清明时刻，她看见十八岁的自己站在晒谷场边，沈琛推着自行车从油菜花田那头走来，车铃铛在春风里响得像串银铃。
“亦微，我载你去看社戏啊！”
阮亦微朝着村口供销社的方向倒下，手指还保持着握锄头的姿势。
她轻飘飘地钻出了身体，如同第三者一般，居高临下地看着自己失去生机的尸体。
9
阮亦微死了，变成了一缕魂。
可她不觉得难过，只有解脱后的轻盈畅快。
她的尸体在田垄上一动不动地躺了一个下午，才有人察觉不对劲，过来看了几眼。
“啊，死了！”
“白天不都好好的吗？”
“快去告诉沈琛一声。”
阮亦微抱着膝盖坐在枝头，不知道自己为什么还没消散。
大概是因为还有想见的人？
他们应该不想看到她吧？
入夜时，沈琛父子匆匆赶来。
他们并不像阮亦微以为的那样如释重负，反而如同吃错了药一样，双双跪在她的尸体前:
“怎么就死了呢？不就是一点感冒吗？你命那么硬，怎么会熬不下来？”
“爸，都怪你当初让那几个流氓把我妈钉成了稻草人，还拿石头砸她肚子，她身体才会垮这么快！”
“我还不是为了让你妈把棉花厂工作让给你婶，只能那样做么？再说，我答应过月华，不会再生孩子，那娃儿来的不是时候......”
“沈小军，你哪儿来的脸说我？要不是你不让她去医院，她也不至于现在这样......”
“我、我是担心医院人多口杂，月华姨又经常上表彰会，万一被我妈知道了呢？”
沈琛和沈小军的话像是劈进耳里的雷声，阮亦微只觉得全世界都在嗡嗡作响。
月华娘俩竟然没死？
是沈琛从坟地里挖了两具尸体冒充他们，帮他们诈死？
月华在阮家找到了阮爸爸留下的研究资料，顶替了她的身份，成了有巨大贡献的科研专家亲属？
月华母子这些年都住在离镇子不远的省城，沈琛每个礼拜都会过去跟他们团聚？
当初那几个把她拖进玉米地钉成稻草人的歹徒，都是沈琛的安排？