位「想象中的朋友」从他会说话走路开始，一路陪他到十二岁他要去圣地比苏斯的日子。
他们的分别很平淡，没有任何预兆。
神使先生的消失和到来一样突兀，无论尤金自己在小花园里站多久，他也没再出现过。
……而在比苏斯的神学校学到戈弗雷·佩因特的时候，尤金才意识到为什么「神使」不再出现。
只一眼，他就认出了画中人的发色与眼睛。
只差那么一点，尤金想，只差那么一点，他就要真的相信那个人是神使。
哪怕到了比苏斯最好的学校，讲师没有那个人睿智风趣，也没有那个人见解独到。