飞往榆安国际机场的途中。
机舱里只开了昏暗的光，穿着制服的空姐端着餐食路过许砚谈的位置，与要餐饮的乘客低头用英语小声交流。
他们交流的声音，成了许砚谈似梦非梦中的白噪音。
飞机窗漏进来那几缕光打在他眼皮上，给许砚谈朦胧的梦境镀上了一层怀旧的滤镜。
15岁某个午后，他放了学就被司机接上往医院跑。
连校服都没来得及换，蓝白色相间的，代表着青春稚嫩的校服在匆忙的医院里格外刺眼。
就是在这个用多少消毒水都洗脱不掉血污，悲痛的地方，他和岑芙第一次见了面。
大人们各怀鬼胎，担心的担心，算计的算计。
声音聒噪又虚假。
光从斜面打进来，恰好拉长了他的影子，许砚谈得知叔叔脱离生命危险以后，才有了这个闲心去观察自己的影子。
影子被拖长拖细了，最后恰好与某人脚下的影子融在一起。
他抬起眼，这才瞧见了一直杵在角落里的小女孩。
许砚谈眼眸动了动，有些意外，他料不到在一个小学年纪的女孩眼睛里，看到了无情，漠然。
更看到了他曾经的样子。
小姑娘眼睛那么大，像澄澈的鹿眼睛，细密的睫毛垂着连动都不动。
她站在那盯着脚尖，就像潭死水，连一层涟漪都没有。
也就是那一刻，瘦高的男生，像小姑娘迈开了腿。
许砚谈到她身边，跟她一样贴着墙站，他站得松散背靠着凉墙，双手抄着校服裤子的兜。
他用余光凝视着她，小姑娘明知道有人靠近而且在看她，却依旧不为所动，盯着自己脚下，没打算理人。
过了很久。
许砚谈率先开了口。
“里面儿那个是你爸？”
自己妈妈正搂着姐姐和许家人攀谈，她被排挤在外。
十一岁的岑芙迟迟没回答，最终带着那副无神的目光，点了点头。
许砚谈瞥了一眼哭的满脸是眼泪的岑颂宜，又瞧她，冷静又木然，“不怕他死了？”
听到“死”这个字眼，岑芙原本呆滞的表情才有了些松动。
即便是受原生家庭挤压严重，可十岁出头的年纪，听到家人生死这样的话题，还是会慌挫。
下一刻，岑芙再次摇头。
也不知道是不怕爸爸死掉，还是觉得爸爸不会死。
“妈妈…”她忽然开口了，细细的嗓音还稚嫩着。
许砚谈回眸，没想到她会跟自己说话。
本来还以为是个小哑巴呢。
结果，下一刻她说出来的话，也让许砚谈感到有趣。
岑芙揪着自己的衣角，没抬起过视线。
几年级的岁数，却说出了超出这个年纪的话：“妈妈还在笑…爸爸不会有事。”
意思大概是：她妈还有那个精力笑着攀附有钱人家，说明岑康发还没严重到一定程度。
换成任何一个三四年级的小姑娘听说自己爸爸进了医院，还在抢救，那应该吓得魂都没了。
结果这小姑娘却能说出这样的话。
无情得吓人，剖开是可怜的早熟。
他和她是一种人。
许砚谈低头睨着她的眼神深了几分，无声地动了动唇角。
分不清是笑是嘲。
于是，在那个下午，何芳华和岑颂宜的所作所为，在两个孩子眼里成了最生动，甚至想拍手叫好的演出。
许砚谈离开前，他转身，看着她。
“你叫什么？”
岑芙没有抬头，也没有说话。
直到许砚谈离开。
初见，她没有施舍给他任何一个眼神，可许砚谈，却看了她无数遍。
冷漠的是她，实际上，可怜的也是她。
再见，就是在南城酒吧。