得极为缓慢。
不能把心意全然写上去，给一位就要结婚的新娘倾诉那些汹涌澎湃的言语，不厚道，他只能克制地、谨慎地，将数年的暗恋浓缩成简短的四行。
结尾时，无论如何努力，也写不出“新婚快乐”这几字，最后只得放弃。