他抬手将盒盖扣上，手指抚着盒盖，指尖像弹钢琴那样敲击着，弹了一小段欢快愉悦的《布兰登堡协奏曲》。
弹完，他把便利贴取出来，在盒子里塞满废纸，压瘪扔进垃圾桶。
然后，他倒在床上，手指夹着便利贴默默出神。
没一会儿，他也抽出笔，在便利贴下填了几个字。