每天晚上，娘会缩在床上咳得撕心裂肺，而天气越冷，她便咳得越厉害。我睡在她旁边，想亲近她又觉得很害怕。那时候我总是想，要是我像四妹妹一样聪明，娘亲会不会喜欢我一点？
变聪明了，她就会朝我笑一笑。
就像她看见四妹妹时，就总会笑一笑。
可我仍旧是一个笨小孩，娘亲也没有朝我笑一笑，她在一个冬天离开，再也没有回来。
记不清那时我七岁还是八岁，只记得那天很冷，还下过一场雪。早上我醒来后，发现娘亲还在睡觉，我揉揉眼睛，摸着娘亲的脸，小声喊她：「娘……」
娘亲不理我。