位门口有，回家的小区门口有，去外单位门口还有，可以说，每个人每天都会无意识地跟不同的门卫打过好几次照面。
习惯于他们的存在了，你会不由自主地忽略，然后在他们面前无意中透露很多原本想保守的秘密――当然，这些秘密并不算很重要，但你仍然不想让别人知道。
前天，像往常一样，该胡光辉当班。
有人忘带了门禁卡，到前台填单子领访客卡，胡光辉就在旁边站岗。
这个人以前胡光辉见过，知道他是研究所的人，他们这群人最好认，永远一身白大褂。他填单子的时候突然来了电话，因为写字不方便，他就直接按了免提。
两人说了什么，胡光辉已经不太记得了，因为他当时太过震惊。电话里那个女人的声音，像极了卢芽！
卢芽的声音很有特点，略显尖细，却并不刺耳，在卢芽失踪后的一段时间内，胡光辉因为内疚，想要帮忙找到她，看过了卢芽参与的所有案件资料，其中就包括几段审讯视频和电话录音。
他反复看了无数遍听了无数遍，连做梦都是卢芽的声音，他坚信，他绝对不会听错！