他的。路上遇见他，傻傻盯着他看的。有他上台讲话，默默站在院子的角落看他的。
有偷偷来守卫室门外送果子给他，还以为他没看见那慌张离开的背影的。有下地赶活时每次经过他所在的那块地，都要停下来悄悄望他的。还有许多片段模糊得已经无法凝聚成影像了。
但可以知道那些片段多到数不清，繁多到难以每一个都想起来。
可无疑给他的印象，都是偷偷的，悄悄地，躲在他周围，不敢靠近，也舍不得离开的。
经由这一眼，这些模糊繁多的影子逐渐清晰起来，变成一个憨憨傻傻低着头不敢看他，脸红红的汉子。
这些记忆是凭空而来又是有迹可循的。
蒋州忽然改主意了，他收回迈出去的一步，退回来。
他打破自己不听别人事，不管别人事的淡漠常规。