他回了昼山，离开那座寂静的爬墙虎别墅，生活在人群里。
有人陪伴，有事可做，应该就不会像从前那样孤单了吧？
顾嘉年安心的同时，又觉得有些怅然。
这个夏天之后。他们都相继离开了那个异世界，回到了各自安好、毫无交集的轨道上。
那个昏沉良夜里的告白，仿佛是一场虚无缥缈的梦。
不知道失去联系的一年之后，他还会不会记得要给她答复。
他会不会根本就忘了她。
顾嘉年垂下了头，努力抑制住鼻尖的酸涩。
逼着自己背了两段文言文。
等心情平复之后，她转身打算回宿舍继续复习文数，却恰好瞥到杂志架上最新的一本《倾言》。
顾嘉年鬼使神差地翻来它，看到了扉页里面的第一篇最新的连载。
《大兴安岭的林中人》。
作者，砚池。
他的新书竟然已经开始在《倾言》上连载了！
顾嘉年的心脏怦怦跳着，瞪大了眼睛，坐在杂志架旁边的椅子上一口气看完这一期的连载。
其实内容她都看过，只是从杂志上读到，又是另外一种感觉。
顾嘉年恋恋不舍地看完最后一行，正想合上杂志，突然看到文下有一行小字。
“本篇版权归属于四季文学工作室，欢迎读者来稿。”
读者，来稿？
顾嘉年心口猛地一跳，怔愣片刻后，站起身将校裤的裤腿折了三折，撑起伞冲进雨里。
她一路跑到学校门口的小卖部，买了一个信封，一沓信纸，和一叠邮票。
然后趴在小卖部堆满辣条和卤蛋的矮桌上，写下了一封简短的信。
“致砚池大大，
展信佳。
看到了你重新在《倾言》连载文章，内心激动万分。
我这里已经入秋，接连下了好几场雨。
写信的时候，雨水快要把校门口的矮冬青淹没。
想知道昼山的秋天如何？有雨吗？你记得添衣，早睡，多出门。祝好。
”
落款，一个勤勤恳恳的苦逼高三生。
她飞速写完，贴上邮票，写上记忆里的地址，将信投进校门口的邮箱里。
既然他重新开始连载了，像这样每日寄去工作室的读者来件应该很多，或许最终根本不会到达他手上，就算到他手上，他肯定也不知道是她。
她从不期盼得到回信。
然而却忽然觉得，同他再一次有了牵连，心里勇往直前的勇气再一次被填满。
*
一个多月后。
期中考试成绩出来的那天。
顾嘉年的全科排名从班级三十五升到了十六名，年级排名从七八百到了四百以内，其中，她的语数英成绩稳步上升，而文综成绩则是有了大幅度提升。
虽然离她的目标，还有千万里远。
她同桌在旁边看着俩人此时已经相差甚多的分数，笑嘻嘻地竖起了大拇指，还擅自把她桌角那张已经刮花的图书馆照片揭下来，换上一张塑封好的新照片。
当天晚上，顾嘉年把这次的成绩单掐去姓名学校，封进信封里，寄出去。
归来后却惊诧万分地收到了宿管阿姨递给她的一封来自昼山的回信。
她迫不及待地拆开来看。
“
致苦逼又勤恳的某个高三生，
展信近安。
辗转多日才收到你的来信，抱歉，让你久等了。
昼山的秋天很晴朗，温度不减，工作室楼下的梧桐被晒干了叶子，希望你能分我一场雨。
学习要注意劳逸结合，多休息，别熬夜。
另外，天气凉了，少吃冰淇淋。