房间里似乎久未有人住，桌上积了一层灰，尹芝走到立柜前，刚要开门，看见门沿上被人擦去了一片灰。
有人来过。
只能是尹家瑞。
一个多月杳无消息，她悬着的心终于放下了，迫不及待开了柜门，解了暗格，里面除去一张花旗银行汇票，几叠美钞，一袋银元，还有个信封。
尹芝心口一紧，将信封里的东西倒出来，就着灯光看清楚，那是张英国轮船公司的船票，夹在一张小笺里，既无落款，又无抬首，只有简略的三个字：你先走。
船票的名字那栏尚且空着，日期就在下个月。
她脑中浑浑噩噩，取了个小箱将东西一并装了，又寻了把剪刀，铰短了尹家瑞一件长衫，拿了顶宽沿绅士帽，提着箱子下楼。
那个一路跟着她的人已没了踪影。
尹芝低头，从容走过歌舞升平的大厅，走进车水马龙的街市。
莺声燕语，甜得发腻，唱不尽相聚的喜悦，被风送了好远，隔了半条街犹能听见：
“……明月照人来……团圆美满，今朝醉……这园风儿向着好花吹……”花好月圆歌词
走了两三条街远，行人渐少，华灯也暗，黄包车夫招呼着：“先生，这位先生，你要去哪里？”