“我不知道。”莱涅迟疑着说，“这么久以来，我都不确定我们是不是彼此需要的。”
亚瑟捧起他的脸，看进他的眼睛里去：“去见她吧。至少在你们还彼此拥有的时候……不要像我现在一样后悔。”
莱涅点点头。亚瑟把脸颊贴在他亚麻色的头发上。
“……维尔纳，你昨晚，讲了一个什么故事？”
“故事？”
莱涅回头看着他。
“小男孩的童话故事？”
“不，不是这个。是另一个，后来的。那时夜很深了。”
莱涅垂下眼睛，微微一笑：“那我就不知道了。我记得的乱七八糟的故事很多。”
亚瑟张了张嘴，最终还是什么也没说。
四
梅明根修女院四处开裂的灰色石墙上长出了青苔，从狭长的窗口，能看见天上飞过的麻雀。
小会客室背后的一堵墙上拉开了厚重的幕帘，露出斑驳的木栅栏，阻隔了沉默的圣地与风尘仆仆的俗世。外界的访客只能到达这里，不能再前进了；里面只属于那些把自己奉献给上帝、已从世上死去的人。莱涅在这道围栏前坐下，看着一个修女从深处的暗门中走出来。她裹在严严实实的袍子里，脸上几乎看不出表情。但了解这类人的人，能知道她们是喜是悲。
亚瑟靠在门口，望着这场会面。在他的角度，只能看见面冲着他的那位修女。她年纪不轻了，但肯定比外表要小。她的脸庞其实很端庄，能看得出她年轻时的美丽。她的眼睛似乎是淡绿色的。他不必看莱涅，因为，她的脸和他是那么的相像。
“自从上次和你见面，已经有十年了哪。”海伦娜修女轻轻地说。
“我不知道，你们计算日子也那么准确。”
“并不准确……我们中很多人忘记自己的年龄，忘记自己呆了多少年……十年或十天，对于我们来说，实在是没有什么差别。”
“对于我来说，十年里发生的事就不那么简单。”莱涅说，“比如，父亲在这十年间去世了。”
“他安息在主的怀抱里了。”海伦娜修女划了个十字。
“你已经知道了？你看上去不怎么悲伤。”
“没有人来告诉过我……但我是知道的。不过多亏你来，我才能确定。”
“你为什么会知道？”
“我为什么会知道？”她微笑起来，“这个答案，你应该也是知道的啊。”
莱涅望着她的脸，沉默了一会儿。
“那么……”他说，“你看着我的脸，能知道些什么呢？”
海伦娜修女默默地看了他很久。后来，她从围栏的缝隙间伸出手，抚摸着莱涅的脸颊。
“我的孩子啊。”她慢慢地说，“我每次看见你，都觉得你就像小时候大病痊愈的那天，灵魂在世上跋涉一圈，才被上帝召回我的身边；只是每一次旅程的远近不同罢了。这一次，你看起来跋涉得最遥远，最艰难。”
莱涅闭上眼睛，将额头抵在栅栏上，让海伦娜修女擦去他的泪水。
“你从这里出去，还要继续走吗？”她问，“好上帝没有让你觉得心里平静吗？”
“我不知道……”莱涅说，“但是和你说话，我觉得很平静。”
“我心里也很平静。”她微笑着说。
“谢谢你生下我，妈妈。”莱涅低低地说，“我爱你们。”
“我们也爱你。维尔纳。”海伦娜修女抚摸着他儿子的头，“我们总有一天会再团聚的。”