那年夏天的天气异常闷热，墙皮反着水，挂在阳台上的衣服一周都不干，水池旁边还有各种骇人的爬虫。
住在那一带的都是附近工地打工的单身汉，经常有喝的烂醉的人来敲她的门，宋静原只能用力抵在门上，听着外面的咒骂，却不敢出声。
新城高中的教学质量远比不上崎高，班上同学都在混日子，能顺利毕业就算成功，对她这个外来客的态度很不友好，甚至还有一些排斥，知道她成绩好后，更是明里暗里地议论嘲笑。
那段时间她状态很差，一边打工一边兼顾学业，为了补上之前的进度，常常熬夜到凌晨两点，失眠、厌食、焦虑，各种问题都爆发式地叠加在她的身上。
最后一件衣服被放在衣柜里，宋静原手指触碰到一个坚硬的盒子。
慢慢打开，里面是她高中时期用的手机、一张旧照片，还有陈砚送给她的十七岁生日礼物八音盒。
照片的边角已经被捏的有些褪色，电影院的灯光昏暗，少年阖着眼靠在暗红色的座位上，头向她这个方向靠，五官凌厉立体，却也透着一丝不易察觉的温柔。
那曾经是独属于她的温柔。
宋静原把那张旧照片贴在了床头，又去拿那个手机。
到新城后她和从前的人断了联系，电话卡、微信号全部换掉，但是曾经的那些记录，她一直都没有删。
刚上大一那年，课业还没那么重，宋静原经常一个人抱着旧手机，在宿舍里面发呆。