滴
高清的图片被机器推到季尧面前, 他拿起微微发热的照片, 隔着这张纸遥望向那名五岁的异国卖花女。
他伫立着看了一会儿，将照片装进小号的金色相框内。
是家里最小尺寸的相框，季尧觉得应该足够了。
他带着相框离开书房, 推开杂物间对面的房间, 房内没有窗户, 四面遮光。
房门打开，智能灯柔和地亮起。
顷刻间, 密密麻麻的大小相框涌进季尧眼帘。
上百张人物照排列于此, 墙壁被分割为一列列玻璃展柜。
入门最醒目的，是季语薇的照片。
十五岁开始，一直到二十九岁, 各个年纪的季语薇霸占了第一条玻璃展柜的八个隔层。
季尧在嫣然柔媚的女人面前，静默地站立。
高中之前，这里的八个隔层，有五层摆满了他的照片。
后来，他被从这间收藏室里移除，再也看不见痕迹。
季语薇的第一展柜之后，其余的十三展柜里，照片杂乱了起来。
多数是年轻人，包括秋叶娱乐里前三梯队的艺人；如今小有名气的艺术家、研究员；低谷期后重返巅峰的商人政客……
这几百张照片里的人物都有一个共同点
他们如今都过得还算不错。
季尧将手中小小的金色相框摆到最后的展柜中。
离开之前，他回眸看了眼身后。
密密麻麻的人像对着他咧嘴而笑。
季尧曾是其中的一员，他本是占据最大篇幅的首席，是邱芜澜最珍爱的作品。
他的照片已被从中抹除，或许很快，连他本人也再无法踏入这间收藏室，会有别的男人代替他照顾邱芜澜的战利品，接着照顾邱芜澜的起居。
智能灯暗下，人像们隐匿进了黑暗。
……
回国的第七天，这是韩尘霄第二次长时间脱离娱乐圈。
列表弹满了灰色的消息点，他屏蔽了所有人，整日盯着置顶的对话框。
清俊的凤眸中血丝弥漫，他长久地坐在靠近玄关的沙发上，电视机二十四小时不停轮播着邱芜澜的活动访谈。
待在邱芜澜公寓里的这些天，韩尘霄发现了一些异常。
比如，他并没有看见大众津津乐道的那只鹦鹉。
不像是邱芜澜把它带走了，柜子里没有鸟粮、没有尿垫玩具、没有任何鸟用品，连绿植都没有一棵。
衣柜里只有几套正装和常服，鞋子、首饰寥寥无几。
这里没有多少生活痕迹，唯一符合邱芜澜在《去你家做客》里描述的，只有那间引起热议的“婴儿房”。
里面空无一物，只打了一面柜子。
韩尘霄隐约洞悉了点什么，可他不在乎。
他只记得自己搬来的那个早上，用生日打开密码锁的喜悦；
他只知道，邱芜澜已经七天没有理睬他了。
「我推掉了客户和会议，推掉了六点下班后的所有工作。」
「今天，是我们同居的第一天。可你好像，不是很在乎。」
嗡嗡
手机不停震颤着，七天来，各种电话没有断过。
韩尘霄仰头，小臂遮挡住双眼。
他没有不在乎她……他没有！
他和唐知行说过他有事，他说过他想出发前去见一面邱芜澜。
为什么连这么一点时间都不能给他？
他从来没想过偷懒，从来没奢求过放纵，他只是偶尔需要一点私人时间用作生活。
为什么连这点请求都不能被允许……
列表上的未读消息，从焦急担心变得暴躁恼怒，再到冰冷失望。
“几点了，你在哪！”
“活动负责人问你怎么回事，为什么要爽约？”
“韩尘霄，你到底还想不想干了？”