打乱了他的作息时间，即使在这里完全有可供午睡的余地，卓橦也没再拾起这个习惯。但或许是那天被厚重窗帘滤过的阳光温度与十六岁午后的太过相似，卓橦陷入柔软的困意里。
这只是一时幻觉的时光倒溯，并不会持续多久，进入梦境前，卓橦这样想到。但此后的每一天，一到午休时间，凌觉就会准时出现。卓橦也逐渐在太阳正当空时，在看见凌觉后就生出惫懒的睡意。
同样是在这些午后，凌觉将这几年的经历尽数告诉卓橦。
西岚山的居民相信，雪崩是雪神的惩罚。如果遇到雪崩，不要试图逃跑，即使侥幸从这次雪灾中幸存，也无法逃脱雪神的追踪，终会死于非命。凌觉的幸运在于，他遇见了一对刚刚失去儿子而心软的夫妇，凌觉的不幸在于，他被迫改换姓名，抹掉过去，虔诚的西岚居民认为只有这样才能骗过雪神。
陌生而高大的雪山对于彼时的凌觉来说不亚于一座巨大的牢笼，所有可以证明他身份的东西都被一把火烧掉了，或许是求生的本能保护着他，他接受了西岚居民的身份。
但凌觉没有睡过一个安稳的觉，他被梦里模糊的身影折磨着。他是一棵空心的树，凛冽的雪山寒风吞噬着他的灵魂，但他的心脏会生生不息地冒出岩浆，烫出一块灼痛之地。为了离开雪山，二十岁那年，凌觉选择了入伍。
再后来的事情只被凌觉随口带过。
凌觉说：“卓医生，作为交换，我也想听你的事。”
“上学，成为医生。”卓橦简短地回答。
凌觉无意识用食指敲着窗台边沿，状似无意地问：“那......卓医生有谈过恋爱吗？”
“有。”
“对你好吗？”凌觉问。
卓橦顿了一下，轻声道：“都很好。”
似乎被一把攥住了心脏，凌觉一时没找到呼吸的节奏，在短暂的窒息里恍若溺进深海。先前做的准备尽数化为齑粉，凌觉捏紧窗台边沿，指节发红。他没有逃避，近乎自虐地继续问：“那卓医生也很喜欢对方，是不是？”