到小时候。
在她卧床的十年，下床是极少的次数。难得有力气能下床了，必要在炎炎夏日里也裹着厚厚的袄，由嬷嬷抱着去寻姥姥。就像现在这样，她乖乖坐在床边，看着姥姥翻找着要塞给她的宝贝。
姥姥这里永远都有很多宝贝。
姥姥还会小声对她说：“偷偷拿好了，别让你表哥们知道！”
她会抱紧姥姥塞给她的东西，认真点头，又在心里觉得有点自责，好像自己多分了一点偏爱。
姥姥永远偏心她。
后来她才知道，姥姥的偏爱并非隐藏，是所有人都知晓的事情。表哥们也不生气，反而想法子弄来好玩的送给她。
她无以为报，只能大口大口地喝苦药，努力在想哭的时候笑出来，又在疼得睡不着的夜里一遍遍跟天上的神仙求着让她快点好一点，她不想死，不想自己的死让亲人们难过。
“给你这个。”姥姥从柜子里捧出一个檀木盒，放在两个人之间的床上。