兆蓝堪称医生操刀最稳定的手止不住的颤抖，几乎无法停下颤抖的贴在在向云脸上。
“我们回家。我不该跟你说那些话的。”
“求求你…醒过来好不好。”
“我给你做牛排的……”
回忆：
【“我们约定一下吧？”
“嗯？”
“如果我快要死了，已经没有办法再救我回来的时候，不用救我了。你发誓要把我用心的做成标本，我会成为你最完美的收藏品。”
“亲爱的，真不知你道每天都在瞎想什么。不会有那么一天的。”】
昏暗的档案库，许多纸质材料为了延长保存时间，不仅触碰需要戴手套，温度、湿度、和光影都需要严格的控制。以至于档案室长期不见光线，房间有些像前星际时代洗照片的暗室。
档案室旁边的销毁室，火炉中正燃烧着熊熊火焰。