年不归，我也担心，珊珊替我在网上查，才知道他是战地记者。他打电话回来什么都不说，我也就什么都不问。还能听见他的声音，就好。”麦阿姨见俞知年不说话，连忙道，“老人家就爱感慨，你别介意。”
俞知年摇头，“我还想听您多说说意驰的事。”
“好！哪天有空，我和你详细说说，他从小到大，糗事可多了。”麦阿姨笑。
肖意驰离开一个月。俞知年不仅和老邻居们混熟，和大山也混熟了。
他从他们那里，慢慢拼凑起认识前的肖意驰的模样。
双亲性格温厚，孩子活泼好动。进入青春期，孩子没那么活泼了，也不想学习，整天发呆不知想什么。父母出交通事故后，孩子带着强烈的负罪感远走他方。
“他临出发前才告诉我，摁都摁不住，只能看着他走。我那个担心啊”麦阿姨回忆，“和他通话时，永远报喜不报忧。但他回来后，整个人的气质和精神面貌都和我记忆中的不一样了。或许，他真的熬过来了。”
以血、以泪、以疼痛，在一遍又一遍人生中穿过枪林弹雨。
“我们在船上同吃同住同练一个月，意驰没有底子，但他坚持了下来。”在夜宵的大排档中，大山喝了一口啤酒，对俞知年说。“这个过程中，我们执行任务，有一个兄弟牺牲了。他还有个在读书的弟弟。后来我们才知道，意驰一直寄信和钱给兄弟的弟弟。就冲他这点，我们就是一辈子的兄弟。”
最终，自己成为一点光，一点热，照亮往前走的路，温暖往前行的人。
肖意驰离开两个月。期间，俞知年接到专员的信息：反对派枪杀了一名人质，维和部队出动的可能性很大，目前尚未有肖意驰的确切消息。