该说的，比如感念他的照顾，这段日子都已经说尽了。
不该说的，像大雪封山的爱，孟葭闭口不谈。
钟漱石勾下唇，“还没有人敢灌我的酒，你多余担心。”
“嗯，我知道，”孟葭说着，坐到了他的身上，给他解扣子，“从外面进来，热吗？”
“你这哪是担心我？分明是要考验我。”
他轻浮的笑了笑，偏一下头，轻轻握住她的手。
孟葭抽出来，仍旧往下，“不怕，你久经考验，受得住。”
钟漱石捏着她的下巴，几乎下一秒就要吻上来，“高估我了，经不住。”
他口齿里清淡竹香的酒气，扑到孟葭面上，像被夏露无声打湿了发梢。
她不由自主的闭眼，才张了张唇，钟漱石便已吻过来。
孟葭搂着他的脖子，眼看窗前的月光起伏跌撞，落在深色的地毯上，一室情热昏浊。
她脸上起了微薄的潮汗，仍凑上去，很轻、很慢的吻他的脸。
钟漱石稳住一阵心跳，知道她就快承受不住，他在她耳边问，“要躺下去吗？”
“就这样。”
回应他的，是一个顶礼膜拜的吻，吻得投入而专注，如同她没声张过的爱。
后来，他们相拥而卧，在彼此急剧的呼吸里，平息了很久。
钟漱石缠着她的头发，喉结咽了下，“小孟今天这么厉害啊？”
孟葭伸出手，一遍遍描摹他的唇形，“还不许人有长进啦？”
他抱紧她，“许，怎么会不许。”
孟葭画得够了，收回手，声音颤巍巍的，“后天，你不要去送我了。”
她听见他笑了下，“哪有小孩子出远门，大人不送的？”
孟葭喉头哽咽，一行眼泪从眼尾滑下来，掉进她的鬓发里。
她死咬着唇，“钟先生，我们、我们就到这里，好了。”
末尾两个字已染上浓重的哭腔。
原来，被人为刻意拉长的道别，在它最终不得不到来的那一天，遗憾和难过也不会因此少半分，反而更加让人喘不上气。
夜深了，雾气虚拢成一团，微茫的飘过亭台檐角，琉璃千瓦。
钟漱石怔怔的，瞧了一阵子，失了神。
良久，他才慢悠悠的，拥着她的力道却更紧，“好，就到这里。”
一阵微热的湿意，从胸口缓缓流下，成股的，汇成小河，打湿他松散的领口。
“这一年，我过得很开心，钟先生呢？”
孟葭停了停，尽量让自己的音调，听起来平稳。她的嘴角却始终向下深抿着。
钟漱石才察觉到，她已观一叶而知秋的，把称呼改了回去。
命运即将要把它的恩赏收走，用这样残忍的方式，来提醒他这一切都由谁主宰。
“我也很高兴。”
他低头，嗅着她发间的清香，兴许是最后一次。
孟葭很乖的嗯了一声。
她在他怀里抬起头，天边疏云残月，院中有幽葩细萼，在这个夜晚悄然滋长。
要是这辈子，都能在他身边过完就好了，要是这个晚上，能再走得慢一点就好了。
后天一早，孟葭起床时，已不见了他的身影。
她想，也许他有事要忙，不去其实更好。
但到了机场，孟葭还是在航站楼里，见到了钟漱石。
他来送她，从集团开完会赶过来，“东西都带齐了？”
孟葭点点头，“带好了，是直飞的航班，不用转机。”
他事无巨细的交代，“好，伦敦的天气时晴时雨，出门的话，最好在包里放一把伞。”
“知道了。”
孟葭再抬头时，眼中已经隐隐有泪光，只是她拼命瞪圆了眼，不敢让它掉下来。
“不要哭，”钟漱石笑了一下，伸手去揩她的眼尾，“我带你来北京的时候，是高高兴兴的。”
她飞快擦一下脸，“那我也高高兴兴的走，好不好？”
“好，多保重。”
“你也是，钟先生。”