柔软的布片。
它很开心。
它还是会出去转悠，找食物，闲逛，不会每天都回到那个箱子里睡。这是它的习惯，这些不会改变，但它的生活却因为这个男人而变得温暖踏实。
它还是会受伤，被猫抓，被人赶，但它慢慢有了经验，能够一次次逃脱，带着伤回到那个小木箱里。
男人每次都会叹气，但他从来不会让它不要再出去，只是耐心地给它上药，拿东西给它吃。
“小东西，”男人一直这样叫它，“别害怕，这是你的生活，怎么样都要坚持好好地走完。”
它不知道男人的名字，他没有告诉过它，但它很喜欢小东西这个称呼。
日子过得惊心而温暖，它每天四处转，认识了新的朋友，它们有时候会一起找东西吃，一起逃命，也曾经把朋友带回小木箱藏身，当然有时候它们也会打架。
它被挠破了脸回到小木箱时，男人仔细检查了它的伤口：“小东西，这是别的老鼠抓的吧？”
吱吱。
“是打架了？跟上回一起回来的那只老鼠吗？”
吱吱。