积攒的委屈仿佛找到了突破口，眼泪一经涌出就如同开闸，她自暴自弃似的，攥紧程晏腰间堆叠的布料，把脸埋进了她的颈窝里。
她从闷声抽泣，到压抑地哭出声，到旁若无人地放声大哭，抱着她的人一声不吭，安安静静地等她发泄。哭泣其实也是件很费力气的事，好像把心脏变成一块竭力拧干自身水分的湿海绵，无法控制的回忆就是攥紧海绵的那只手，哭到最后眼前发黑，耳畔嗡嗡作响，她喉咙里溢出泣音，却再流不出眼泪，好像已经把眼泪哭干。
“对不起，我、我……”许期胡乱抹了把脸，窘迫之余，想为哭湿了程晏的衬衫道歉。程晏微笑着摇摇头，制止了她的道歉，问：“要洗个澡吗？”
许期肩膀还在控制不住地抽动，她轻轻点了点头。
“那你泡一会澡，然后我们去吃饭。”程晏拇指抹去她眼角的泪水，“我帮你放热水。”
她站起身，体温顷刻间远离，许期心空了一下，下意识追过去，来不及起身，只拉住了她的裤脚。
“程晏……！”
程晏顿住，转过身，目光从她的手向上，滑过她浴袍下哭红的胸口，再到仰起的、泪痕斑驳的脸。
她轻轻眯了眯眼，眼神变了。可许期没有心思细看，她只抓了一下就立刻松开手，很窘迫，想低下头，但还是仰头看着程晏的脸。
“谢谢。”
程晏慢慢扬起一个笑容：“不用谢。”
……
一个小时后，许期穿好衣服，跟程晏下楼吃饭。