前坐过的位置上坐下。
椅子是冰的，就像从没有人来过一样，许则坐了会儿，又听见轰鸣声，抬头，几架战斗机从天空中滑翔而过，往远方飞去。
目送战斗机飞远，许则摸了摸裤子的口袋，拿出一只皮夹。皮夹很薄，只装了很少的现金，一般用来放饭卡交通卡。打开后第一层是透明夹，里面放着一张照片。
照片上是一架正在飞行的战斗机，仰拍的视角，隔着很远的距离，显得模糊。
那是四年前了，联盟成立六十周年纪念日，首都举行了隆重的庆典，城市中心广场上热闹非凡，许则在室友们的诧异中和他们一起出门到了广场。
“看新闻说会有飞行表演，是空军学校的学生。”室友感叹，“哎呀，同龄人已经开战斗机立军功了，我们还在实验室摇试管。”
“好像有一架最新式的战斗机会在今天公开？不知道飞行员是谁。”
“大人物的儿子呗，听说一直在国外执行任务，今天抽空回来开飞机给大家看的。”
没过几分钟，轰鸣遥遥传来，压过广场上鼎沸的人声。十一架战斗机从城市的另一端呼啸飞近，临近广场上空时开始两两交错着盘旋飞行，唯独正中央那架崭新的蓝黑色战斗机如头雁般领航在最前，旋转时尾翼喷洒出金色彩烟。
飞行声覆盖一切，众人的欢呼，昂扬的音乐，广播的解说，什么都听不见了。许则站在人群中，被挤到站不稳，却始终仰着头，当那架战斗机掠过头顶，许则用手机单独把它了拍下来。