不敢破坏，小心翼翼搬走床板，床板与墙壁间的距离缓缓拉开，赵秋益走过去确认床缘边沿完好，手指却摸到了墙壁上一片坑坑洼洼的地方。
她放下手看了过去。
是被竖起的床板挡住的高度，留下痕迹的地方正对着床板镂空的位置。
那些痕迹很陈旧了，但依旧能辨认出，横七竖八，深深浅浅，全是小孩子掐出的指甲印。
赵秋益忽然愣怔。
时间仿佛骤然倒退，那些本以为模糊的光影又在眼前浮现，耳边是老友忧心忡忡的声音，问她如意是不是睡眠不好，而且很喜欢咬手指。
还有如意站在教学楼下，眼里带着星点的泪光说自己从没学过什么是爱。
可是每一次，每一次，赵秋益都没能给如意正确的回答。
是她把自己的孩子一次次推开。
那些无言的深夜，年幼的如意在墙壁上划下一道道指甲印时，他在想什么呢？忍耐，没有尽头的忍耐。
孤独，痛苦，寒冷，饥饿。
缺爱。
没有人告诉过如意什么是爱，仿佛这是毫无意义的词语，他夜晚躺在床上时，会发现自己什么都没有。
赵秋益蹲下身，低下了头。
这时老伴从外面进来，很不高兴地说：“秋益同志，大晚上的你不要扰民呀，我们还没说要见那个女孩，你就先折腾如意房间了……秋益？”
赵秋益肩膀抖着，哭了。
她指着墙壁：“你看，你看，为什么呀？”
老伴看见那些指甲印，瞬间明白了，陷入了沉默。