祁寄至今仍然不知道该如何回忆那一天。他曾经无数次地拼凑过那个现场，逼真至极，如临其境。这是思维的自发行动，和他本人的意志并无关系。
那个清晨，长途跋涉了上百公里的运货车归来，下了绕城高速，准备进城。一切平静如常，但就在运货车即将通过这个十字路口的时候，却突然有另一辆刹车失灵的货车横冲出来，货车司机惊慌失措地死命按着喇叭，试图改变方向，却终究是迟了一步。
命运却没有眷顾他们，两辆大吨位货车当场相撞，两死一伤。
事故报告不过是几行文字描述和几个冷冰冰的数字，在那个危急时刻喷涌.出来的却都是滚烫的血河。祁寄听过详细的现场汇报，两车相撞的瞬间，爸爸本能地急打方向盘，让自己这边撞上去，好保护另一侧的妈妈。他甚至还在最后一刻奋力伸出手，用自己的半边身子将副驾驶上的人死死护在了身下。
“砰！”
那一声该是震彻天际的巨响，是烙印在祁寄耳蜗里经久不停的重伤。
爸爸护住了妈妈，可他低估了两车相撞的冲击力。