？”
“这水一会儿热一会儿冷是为什么？”周靳第一次洗这样的澡，“你平常洗澡也这样？”
“坏了有一段时间了。”林清淼有些尴尬，“本来想着要搬家就没修了，想着忍一忍就过去了，勉强还能凑合。”
“那你还挺能凑合的。”周靳也不顾头发还在滴水，问她：“工具箱有吗？”
林清淼看着锅里的沸腾的汤，“你先把水擦了头发吹了，饭吃了再修吧。”
周靳也没异议，回到洗手间擦水，毛巾架上挂着林清淼的浴巾，淡淡粉色质地柔软，周靳把自己的浴巾挂在旁边，准备吹头发的时候，手忽然一顿。
他的视线缓缓聚焦在了淡粉色浴巾上，周靳放下吹风机，用手指捻起一根长头发，这是过往绝不会出现在他居住场所的东西，距离上一次在家里见到这个长度的头发，还是他妈妈在的时候。
“周雨生。”门外传来林清淼的喊声，“吃饭啦！”
可能因为一切都过于自然而然，两人都没有因为对方的存在而感觉到任何的不适，小小的空间里，空调的制冷速度极快，周靳吹完头发随手套了一件自己的 T 恤，凑近看了一眼林清淼点好的香薰，闻着跟上次台风天过来时闻到的类似。像是甜橙。
“喜欢点香薰？”
林清淼点头，“会觉得点火的那一瞬间，生活多了一点仪式感。”
“晚上点的话不要把窗户关严了。”周靳提醒，“氧气烧得差不多了，二氧化碳浓度高，不安全。”
“知道。”
林清淼自然而然地把筷子递给他。
两人坐在地毯上，一言不发地吃林清淼煮的面条，周靳吃相很好看，但他喜欢把食物放凉一些再吃，林清淼跟他相反，偏爱热气腾腾，她喜欢热气扑在脸上的感觉，会让她感觉到难得的幸福，可能人活着就是由无数细小的时刻组成，对林清淼来说，香薰点燃、食物冒着热气、窗外落雨都是属于她的 moment，不可复制，限时充能。
饭后，周靳拿着工具箱去修热水器，林清淼站在旁边，什么都看不见，只问他：“需要我给你搬一个椅子吗？”
“不用。”