机场开过去，不算短的旅途，如今她的驾驶技术已经比过去熟练不少，看周靳犯困，干脆让他好好睡觉，夜路，美国马路又大又宽，路上的车速度都不低，却井然有序。
林清淼本以为周靳睡了，偏头却看到他强打着精神，打开了车上的车载蓝牙。
“放歌催眠？”
“说说话。”
林清淼精神头足，她渐渐有了车感，周靳选的歌是《city of stars》，天边也确实挂着星星，远光灯的光线冲开漫漫黑夜，一路的海浪声和海风的咸湿感都让林清淼觉得浪漫至极，路过一家 711，她停车去买了水和晚上的洗漱用品，避孕套放在不算显眼的位置，她研究尺寸的时刻，周靳走过来，把东西放回了货架。
林清淼没说话，把手里选的东西都给了他，让他去跟人交涉结账。
到了入住的地方，林清淼打开行李箱，光脚踩在地毯上问他：“洗澡吗？”
“洗。”