管时间地点，都是劈头盖脸一顿骂。
直到小学六年级有一次，她们班有个常年第一名的同学，忽然掉到了二十名开外，家长会上，老师着重提了这件事，当时怀澈澈以为他一定会在家长会结束后挨打。
但是没有，那个同学的妈妈看得出很生气，脸色相当阴沉，却只是没好气地跟那个同学说了一声，走吧，回家，就带着他走了。
这件事当时给十二岁的怀澈澈颠覆性的认知，她憋了一个寒假，开学第一天就迫不及待地问那个同学，是怎么做到的。
那同学本来大退步就很不爽了，以为怀澈澈是来挑衅的，没好气地问她什么意思。
后来搞明白怀澈澈是真的没有恶意，又想起她好几次家长会都是一边挨骂一边哭着离开教室，才怜悯地看了她一眼：“我妈才不会跟你爸一样呢，一点都不给你面子。”
那是怀澈澈人生中第一次开始思考，为什么每次被怀建中骂，都会那么痛苦。
她终于意识到，她痛苦的根源，并不是来源于自己做错了事情，亦或者是父母的怒气，而是因为她在人前，失去了尊严。
别人家的孩子，都是有面子的。
那为什么她不可以有？