许塘要被推进准备室麻醉了，不允许人再陪同，周应川站着走廊处，男人的目光一寸不离地看着他，病床上的许塘似乎知道，他先是动了动脚丫，又抬起手，开心地跟周应川挥了个拜拜。
拜拜之后，他又用两只手朝周应川比划了一下，是他们很久不用的手语，意思是：别害怕，等我。
许塘不是小孩了，他长大了，或许他还没太明白疼痛的意味，但他却比任何人都要明白，那种为彼此担心的煎熬…
这是只存在在他们两个人之间的，他不想让周应川承受太多这样难受的情绪。