点上这个词没有主语和宾语，但周宇就是知道完整的指代。
他?哆哆嗦嗦去摸先前被?他?丢在?桌上的电子火柴。
火柴质量很好，降温很快，刚刚还在?手心滚烫得跟个山芋一样，现在?就冰凉得好像从山尖掉下来的一坨雪垢。
又冰，又重。
他?握着的时?候一不小心，从手里滑了出去。
“铛”
打火石在?桌子上跳了一下。
“铛铛”
咚。
又从桌子上跳到了地上。
因为房间很安静，所有的声音就都好像安上了放大?器。
明明并不足以构成?高分贝的噪音。
但在?此时?此刻，就是轻而易举地贯穿了他?的大?脑，引起了生命的共振。
他?的心跟着在?跳。
尤其是打火石落在?他?右边坐着的那个人的脚下的时?候。
响亮。
他?的心跳，以及那块从手中滑出去的打火石。
房间有一秒的沉寂。
章驰弯下腰，将打火石捡了起来。
她将枪收进风衣的内袋，站起身，从桌上摆着的小篮子里又拿出一根电子火柴。
“喳”。
火柴被?她打亮了。
她的眼睛里有火苗在?跳动。
她俯下身，点燃了花苞蜡烛上面的白线。
吹灭了火柴。
坐回座位。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
紧拢在?一起的花苞一片片打开，好像春天来时?大?地复苏的加速帧，只在?短短三秒，就毫无保留地开了个鲜红绚烂。
花苞变色了。
从粉红变成?了鲜红。
生日歌还在?继续。
已经到了高潮。
“祝你生日快乐”
YH
花苞在?蛋糕上旋转。
“噌！”
花朵响了一下，一束投影从花蕊打出，在?天花板上铺开了一朵红紫色的玫瑰。
硕大?的玫瑰占领了整个天花板。
歌声戛然而止。
玫瑰的光影打在?所有人的脑袋上。玫瑰在?旋转，好像星空一样，斑斓的色彩投在?每个人的脸上，玫瑰花拥有逼真的枝干和叶片，在?花枝的最下面，写着“生日快乐”四个大?字。
坐在?最中央的人，脸上就映着这个。
从沙发的一头照到另一头，中间坐着的人形成?了一个凸起，字在?他?上半身扭曲。
章驰和奇良都不约而同看了周宇一眼。
周宇：“……”
大?概五秒之后?，投影消失。
蛋糕上的玫瑰花还是保持着盛开，但是中间已经没有了亮光的烛芯。
章驰将花扯了出来，抛在?桌上。
“你在?岛上过过生日吗？”
她说话的时?候还没有抬头，但是大?家都知道她在?问?谁。
周宇：“……没有？”