在床上，一床薄被子盖着她，春芙都吓得在想她会不会被压得喘不过气。她仰面躺着，听见公爹和丈夫的话语，有些微喘，眼周浮肿，是一种泡涨了的肉色。春芙不知道自己是不是看错了，她那双骇人的眼睛好像有泪淌出。
春芙慢慢移开眼神，又小心翼翼地拉拉阿娘的袖子。除了阿娘，她不知道该靠近谁。
伯父和堂兄一坐一站，虽然神色烦闷，但至少都声如洪钟，一件件理着近些日子来家里的烦心事仿佛精力用不完。邱夫人几次向帐边看过去，想提醒这父子俩病人需要静养，但是话到嘴边，却违心地变成了宽慰他们的客气话：“也是啊，大哥和江成还是放宽心好，谁家还没有个难事？现下最重要的就是照顾好她，人好了也就不愁了。”
春芙低头盯着自己绣鞋上的梅花，想起来堂嫂和堂兄成婚就是今年年初，梅花开得正盛。那个时候她在席上，遥遥看见新娘子华丽精致的霞帔，一抹红色耀眼得像天边烧亮的晚云。每个宾客都喜气洋洋地祝贺她，福气像桌上的各色果脯塔一样，堆得越高越多就越好。她盖着盖头，被所有人簇拥着，是盛大的中心。春芙猜她那时候一定是开心的。
可是她猜到自己现在病得像一片云片糕吗？潮润的，易破的，被人嚼在口齿间。
阿娘带她走的时候，已经入夜了。春芙站在伯父家门口，等着下人把马车驾来。天上下起连绵的雨，打在地面上，细听就如谁的窃窃私语。雨天对于病人来说尤为不好过，春芙担忧这雨声会提醒堂嫂今日刻薄冷心的“明算账”。
姚芷衡的声音把春芙的思绪从那个雨夜拉回，“这信上倒没有苛责你，只提到你堂嫂病重，要你尽快回去。”