怀抱，无法放走心爱的人。
他们严丝合缝地相贴，好像这样就没有分开的机会。
“我们真的很坏吧。”乐知时声音很低，在字与字之间艰难地呼吸着。晚上的种种都浮在眼前，像坏了的投影仪投射在脑海的影像，关不掉。
得不到宋煜的回应，他又忍不住问：“早一点料到今天的场面，你还会希望我早点爱上你吗？”
越早相爱就越早欺骗。
“希望。”宋煜这一次很快地给了他答案。
他抱着乐知时，声音有些哑，“想得快疯了。”
听到这个回答，乐知时只觉心酸，他把脸埋在宋煜的颈间，“我也想。”
宋煜摸着他的后颈，低声问他为什么。
“这样你就会早一点知道，你写的信收件人只有你自己。”
乐知时无力地笑了笑，“我也会早点知道自己做多少计划也是白费。只要你爱我，需要我，我就不可能离开你。”
宋煜在未雨绸缪的信里写着“请不要留他一个人”，可乐知时却未雨绸缪地计划好一个人生活的全部可能。
早一点爱上，彼此痛苦隐藏的秘密就可以消解。