十日后，白瑾从白家归来，双手捧着一只匣子。
匣子里装着白家在极北之地求来的月魄冰丝织成的丝帛，裁下了细长的窄窄的一条。
梳子顺着黑亮的头发向下，一梳到底，纤瘦的手捞起发尾来，握在手里，露出他的耳朵。
白瑾与他脸贴着脸，在镜子里看着他漆黑的眼眸，语气柔和，像是天下所有的给孩子梳头的母亲“高一点，还是低一点”
“”他茫然的眸子慢慢地有了焦距，目光落在她脸上，定住了，他的纤长的睫毛颤了一下，用很小的声音回答了她“高一点。”
“好。”
她弯眼笑了，在眼尾弯下的瞬间，她在镜子中看到了自己细密的眼角纹，像是腐朽木家具上拉出的蛛丝。
不远处，是慕瑶懵懂稚嫩的脸。
白驹过隙，蜉蝣一生。
多少爱恨，正误，人妖恩怨，在这一刻，都暂时远去，梳头这个动作，似乎变成她一生的事业。
她将那一条皎洁的丝带小心地从丝绒内衬中拎出来，仿佛从废墟中拉出了一线希望。素手将发带扎紧的瞬间，终于咳出了喉间那口腥甜。