勉强地笑着，看见时钟上分钟划过“8”，已经十一点四十，要来不及了。于是又说，“你喜欢就好，等会儿挨个房间给你偷。”
“怎么能叫偷”伍桐的话变成轻呼。沈泠忽然将她拦腰抱起，向楼下走去。
走到楼梯上，那种悬空感很可怕，伍桐只能抱住沈泠的脖子依靠。不敢看下面，眼睛也只能埋进他怀里，沈泠却还故意兜了兜她。
“喂！你再这样我把你家琴砸坏。”她生气，但被他威胁，搂得更紧。
沈泠被她锤了一下，闷哼一声笑出来。
走到琴房，他才轻轻将她放在琴椅上，又轻轻地说了句对不起。
沈泠坐在她身边，长指掀开琴盖。
十根长指很快找准位置，伴随着脚底下压，众音沉鸣一响，将伍桐在昏暗中迷蒙的神经震醒。
随后熟悉的鸣脆音符流动起来，简单的一首《致爱丽丝》。
大街小巷，处处可闻。八音盒刮过的齿角是《致爱丽丝》，水晶球旋舞飘白的是《致爱丽丝》。
伍桐想起那些在大礼堂的记忆。她总在观众席中的千分之一，在聚光灯照不到的地方。她在哪里，哪里就是角落。而那个舞台上奏响琴音的人，只是穿着春季的蓝白外套，挑起手指，就能惊艳博得所有人的关注。
她只能混在掌声中，表达一种无法被看见的爱。
她也曾虚荣地幻想，沈泠能为她弹上一首歌。
时过境迁，暗恋者的身份褪去，她已然明白她不仅爱慕沈泠，也爱慕他身上的聚光灯。她爱他比许咲伊与他更像照镜子，她也想站在舞台上，沉浸在不绝于耳的掌声中，光为她而来，掌声为她而奏。