着衣帽间, 推拉门未关合, 灯光配合更衣镜子在闪烁。纯棉的被套正在溶化。陆诗邈感觉她像是个插着
呼吸机的人，只要管子一拔, 她就陷入牢笼, 不得善终。
薛桐将人从枕头上勒起来，背后抱着她, 仰起她头，让她的视野能正巧对上那面落地镜。
警队都有仪容镜，它的作用是让你检查警服，整理好仪容。让你严肃、庄严、端庄。而薛桐更衣室的镜子融在墙里，巨大无比，她们在那面镜子前换过睡衣, 带着好多秘密。
镜子旁挂着上周落下的常服，常服领带后面是自动锁扣, 为了防止歹徒揪住领带锁喉, 所以领带不需要系, 轻轻一拽就断了。
陆诗邈现在也是，仿佛轻轻一拽就断了。
陆诗邈想起小时候对着镜子自言自语，披着枕巾装扮成公主，扬起眉毛，咧嘴笑笑，咬牙切齿，孩童的脑洞都贡献给了镜子。如今，镜子里只剩下被记录的自己。
这是什么样的自己。
视线被激活，她看清了背后抱自己的薛桐，头发是如此的一丝不苟，黑色睡衣只是微微褶皱，大口呼吸的是自己，胸腔颤抖的是自己，跪着的是自己，等人来解剖的也是自己，临界点在蠢蠢欲动，失序的理智，她只能把手按在床沿。