时雨还在轻声地哭，还带着些许喘气，叶清翎掰着她转个身，直视她的眼睛。
“时雨，后来呢？后来你怎么不画了？”叶清翎接着问。
“后来……”时雨抬手遮住迷离的眼睛，艰难地回忆，“唔……后来……画画对我来说，没用了……我习惯了，不再需要宣泄情绪……直到……”
时雨不说了。
叶清翎明白她想说什么“直到你的到来”。
她笑着叹口气，关上灯，俯身，在时雨即将说出“对不起”三字之前，触向她的唇，将她即将说出的抱歉声，一并给堵了回去。
……
之后的每周末，叶清翎都会带着时雨出去玩，她们牵着手一起看过一场场电影。在手工瓷器店，亲手做过配套的情侣瓷杯。叶清翎开车自驾，和时雨在城郊的湖边搭帐篷，晚上坐在外边数星星。
工作日的晚上，她们一起在白河塔上吃过晚餐，走过最高层的参观点。