的行为模式几乎一直在变。有时，他像个自闭的小学生，只能进行简单的交流；有时眼神又很成熟，盯着某样东西像在认真思考；有时干脆发呆，双目无神。但没有一种状态是韩战熟悉的，他觉得陈宇的灵魂走丢了，只留下了皮囊。某些时刻，他甚至觉得他根本不是陈宇。
是还是不是？这个问题，韩战早在医院想乏了，就像忒修斯之船一样，深入下去也毫无意义。最终只能按刘惜君说的把他当孩子哄，不刺激他。让他在相对舒适的环境中自己慢慢回忆起以前的事。
可是，韩战照顾孩子的经验为零。
“吃的。”韩战把炸鸡和奶茶放到陈宇面前。
陈宇打开后默默吃起来，吃完擦干净桌上的碎屑，一起放进塑料袋，然后扔进厨房的垃圾桶。吃完后他坐到了餐桌边。
韩战以为他还没饱，问：“还想吃什么？”
陈宇看了他一眼，趴在了桌上，脸贴着桌面说：“这桌子和我以前经常写作业的那个一模一样。”
韩战觉得他想起了什么，“你以前在哪写作业？家里？学校？”
陈宇边想边说：“都不是，就在这样的桌子上写。”
毫无逻辑的对话，韩战接不了话茬。他打开了电视，说：“看电视去。”
陈宇不回话，他的手摸到餐桌底下，像在找什么。找了会儿才失望地坐到沙发上看电视，他也不是真的在看电视，而是小心翼翼地在沙发缝里摸索，接着又打开茶几下的抽屉，翻着里面的茶包。
韩战看不下去了，问：“你在找什么？告诉我好吗？我帮你。”
陈宇回答得含糊其辞，“我没找什么……”
“那你在抽屉里翻来翻去干嘛？”
“我、我随便看看……”
韩战只当是孩子幼稚的行为，没有深究，他锁上最外面的门，说：“我去休息，你乖乖在客厅玩，知道吗？”
陈宇轻轻点了点头。
韩战走进卧室，掩上了门，没锁，因为这间公寓从未这么“干净”过，连一个保险套都找不到了，也没了锁门的必要。