这封信的时候，新中国已成立近四十年。
信上的内容很简单，只寥寥数语：“一切安好，勿念。”
要寄信的是位女士，她看起来举止优雅，即便有些上了年岁，长发依旧一丝不苟地盘在耳后，身着旗袍，坐下来时会先整理裙摆。
这样的女士，一看就是过去大户人家养出来的娇小姐，理应写得一手好字，不必找我这个代笔。