健身房兼职需要耐脏的深色T恤，实习时白衬衫已经是极限。
这件毛衣看起来矜贵得碰一下就会脏。
更衣镜里映出他僵硬的背影。
毛衣意外地合身，衬得他脖颈修长。
但苍白的脸色被米色衬得更显病态。
陆燃盯着镜中人，恍惚觉得那是个陌生的优等生。
“转过来我看看。”
沈知意的声音突然从门口传来。
她今天涂了铁锈红唇膏，黑色西装裤下露出纤细的脚踝。
整个人像道利落的裁纸刀痕。
当她走近时，陆燃闻到苦橙混着雪松的香水味。
“抬手。”她命令道。
陆燃机械地照做。
沈知意的手指划过他肋间，隔着毛衣丈量什么。
“肩宽合适，但腰这里...”她突然掐住他的腰线。
“再瘦两公分更好。”
“我每天都有健身。”陆燃忍不住辩解。
“不是肌肉问题。”沈知意的指甲隔着衣料陷入他皮肤。
“是仪态。阿哲从来不会驼背。”
这个陌生的名字像枚冰锥刺进陆燃耳膜。
他条件反射挺直脊背。
却在镜中看到沈知意眼神突然放空她正透过他的肩膀凝视某个不存在的影子。
“蓝色更适合你。”她回神后取下那件淡蓝高领毛衣。
“明天有摄影团队来拍画册，穿这个。”
陆燃攥紧了毛衣下摆。
羊绒纤维刺进他掌心，细微的痛感让他保持清醒：“画册用途是？”
“收藏。”沈知意用指尖挑起他下巴，迫使他直视镜中二人。
“你只需要记住，从现在起你的每一件衣服都由我决定。”
当夜陆燃在客房辗转难眠。
凌晨三点，他鬼使神差地打开手机搜索“阿哲 沈氏集团”。
却在按下确定键前熄灭了屏幕。
月光透过纱帘照在椅背上那件淡蓝色毛衣上。
袖口垂落的姿态像个被抽走骨骼的人。
陆燃在沈知意的别墅住了两周，逐渐摸清了她的作息。
她很少在家吃晚饭。
偶尔回来时，身上总带着淡淡的酒气和香水味。
有时候，她会站在楼梯拐角处，静静地看着他。
目光穿过他的身体，仿佛在凝视另一个时空里的人。
陆燃习惯了这种被注视的感觉。
但今晚，沈知意没有回来。
他独自吃完晚餐，在客厅里翻了一会儿杂志。
最终还是走向了那间他从未被允许进入的书房。
门没锁。
书房里弥漫着淡淡的檀香。
落地窗外是整座城市的灯火。
陆燃站在门口，手指轻轻搭在门把上。
犹豫了几秒才走进去。
书架上整齐地排列着商业管理、金融投资类的书籍。
还有几本登山摄影集。
他随手抽出一本，翻开扉页，上面有一行钢笔字：