“慢慢吃，冰箱里还有。”靳非泽打开冰箱，里面塞满了已经切好的肉块。
李妙妙满脸幸福，疯狂往嘴里塞肉。
“……”姜也揉了揉眉心，问，“房子是你的？”
“当然。”靳非泽笑得很温柔，“本来想和你住一起的，但是爷爷说不要把你逼太紧，免得把你吓跑。”
姜也真的不想和他住对门。
李妙妙眼巴巴看着他，可怜兮兮的。
“肉。”她说。
“我可以去菜市场买。”姜也告诉她。
她摇头，“现杀，嫩。”
“真可惜，”靳非泽语气带着惋惜和遗憾，“妙妙，你哥哥好像不想住我对面，你跟他还是跟我呢？”
李妙妙望着餐盘里嫩生生的鱼肉，陷入了纠结。她又眼巴巴地转过头来，泪汪汪地把姜也看着。
“肉！”她说。
算了，姜也满心无力地妥协了。
开学第一天，姜也报道完打算回家，走到校门口，发现外面停了辆黑色的红旗车。那车子很低调，干干净净，引擎盖上一点儿灰尘都没有，像只虎伏的兽一般稳稳蹲在光下。兜里的手机响了，姜也接起电话，是那个不知名的老人。
“上车吧。”他说。
姜也打开车门，登上红旗车。车子里只有一个戴墨镜的司机，穿一身军绿色的短袖，大臂上的肌肉把袖子绷得紧紧的，头发剃成寸，皮肤黢黑，看模样应该是当兵的。车子开得很稳，汇入无数游鱼般的车辆静静行驶。
“我们去哪儿？”姜也问。
司机不吭声。
车子一路把他送到京郊一处陵园，门口有人接引，带着他拾阶而上。九月份，已经过了首都最热的时候，山里的风习习拂着耳畔。漫山金黄的银杏树，风一吹过，银杏叶如蝶一样飞向远方。姜也看见许多光秃秃的墓碑，没有镌刻姓名，也没有贴上照片，甚至连出生年月和死亡日期也没有，单只有空荡荡的大理石墓碑，无声地矗立在金黄色的银杏树中。