握乔苑林的命运。
返回病房，梁承关掉电视和天花板的灯，猝然静了，暗了，乔苑林反而不安稳地蜷缩起来。
梁承拧湿毛巾给乔苑林擦身体，他是个不专业的护工，忽轻忽重，还痒，乔苑林迷蒙地骂了声“讨厌”。
梁承作罢，又听见一句“不要走”。
每晚都这样，乔苑林白天做检查、输液、办公，无聊得串病房采集素材。他尽力作出如鱼得水的夸张样子，等天一黑，睡着了，会无知觉地吐露出心声。
他要人陪，他不喜欢这里。
梁承在病床上侧躺下来，挤着，轻拍乔苑林的小腹，稍一低头碰到对方覆盖耳骨的碎发。他悄声道：“快二月了。”
乔苑林的头歪向他：“嗯……”
梁承说：“记不记得二月有什么事？”