理论。"
缴费处窗口挂着"工农速成班"的木牌，旁边站着个穿旧军装的男生，正在登记籍贯。
白之勇突然捅了捅时颜熙："那不是咱车间的张师傅儿子张超吗？"
对方也认出他们，黝黑的脸膛涨得通红："我爹说让我跟着你们一起，我们是一个厂出来的，也好有个照应，你们选好宿舍了吗？。"
“没有，我们不住学校，我们住我妹妹家里，和你一起来的李伟呢？”白之军问道。
“哦，那你们住外面也方便些，李伟出去买东西去了应该很快就回来了，我昨天就到了，我的宿舍就在这边的三楼第二间，你们要是有事找我可以去宿舍找我。”
“行，那我们先逛逛，后天就来学院开始上课了。”
几人和张超告别后，穿过走廊时，白之军突然停在"优秀毕业生光荣榜"前。
泛黄的照片里，1962届毕业生捧着自制的万能铣床模型，背景是红旗招展的车间。
时颜熙注意到榜单右下角写的傅言墨的名字。
她刚要开口，白之勇已经推开实习车间的门，扑面而来的铁屑味混着松香水的气息。
"轻点！"钳工老师的喊声里，一个男同志正用游标卡尺丈量一块毛坯件。
老师举着样板走过来，工装左胸绣着"二级技师"字样："你们是厂里来的，正好试试这台C620车床。"
老师指着车间里的几名同学说道，只见一个带着眼镜的男同学，他拧开冷却液阀门，金属切削声骤然响起，他的眼睛在飞溅的火星中亮了起来。