回想那一瞬间的极致绝望，“都说离了谁都能活，说这话的人一定没试过心如死灰的感觉。”
白离慢慢转过脸来，面色微动。
“那时候我就想，在这里的每一天，我都不会再让你单独行动。要去哪里，就一起。”闻君何说。
他当然明白白离的意思，闻君何本就不属于这里，让他先离开是为了他的安全打算。但他内心有种隐秘的承诺和责任，他独自扔下白离太多次了，这次无论如何不会重蹈覆辙。不管白离怎么想，也不管他们现在是什么关系，闻君何打定了主意，不会跟对方分开。
最后，闻君何说：“小货车还在外面，我开过来，你想回去，那咱们就回去。”
夜色浓黑，零星几点灯火映照着战乱之后的混乱和破败，这样的夜晚格外不安和瘆人。
白离身上裹着一条毯子，安静地坐在副驾上，余光中瞥见闻君何握住方向盘的手臂和侧脸，突然觉得这里也没那么可怕了。