我想象那百分之七的可能性，想象我躺在病床上被推进手术室时，你要握着我的手颤抖着和我对视。
你要焦急地等在手术室外死死盯着红灯，就像车祸那一夜我坐在走廊里等你那样，你要一直猜想我的生死、存亡，你该有多么害怕、该有多么孤独。
我想象那百分之七，如果我离去了，你会在医院里哭得瘫软在地上，可我却没法再把你抱在怀里哄你。
我无法承受这样的想象。